В тексте описывается борьба с пустотой в осеннее время. Автор выражает зависть к людям, которые могут молчать, не производя никаких эмоций, в то время как он вынужден производить улыбки, шутки и гримасы, чтобы выжить. Он также описывает свои чувства в отношении лета и осени, которые вызывают у него чувство холода и скуки. В конце текста автор выражает желание бросить все и найти что-то, чем стоило бы бороться.

Текст про письма с войны для проекта трёхлетней давности — я погружаюсь в минутную тишину. Мне кажется, что в ней созвучно именно мне.